— Женя, ты серьезно? Восемьдесят пять тысяч? Маша остановилась в дверях кухни, держа в руках сумку с продуктами. Муж сидел за столом, уткнувшись в телефон, и вид у него был такой, будто он только что узнал, что их квартиру затопили соседи сверху. — Мама звонила, — он не поднял глаз. — Говорит, что юбилей хочет отметить нормально. В кафе "Сирень". Человек на двадцать пять. — И сколько с нас хочет? — Маша поставила сумку на пол и скрестила руки на груди. — Ну, мы с Светкой должны поровну... — Женя наконец посмотрел на жену...

Автобус «ПАЗ», дребезжа всеми суставами своего изношенного металлического тела, выплюнул Веру на пыльную обочину. В нос тут же ударил забытый запах: смесь полыни, коровьего навоза и надвигающегося дождя. Вера поправила ремешок дорогой кожаной сумки — в этой глуши она смотрелась как инопланетный артефакт — и вздохнула. Она не была здесь три месяца. Ровно с того дня, как по телефону твердо сказала своей свекрови, Антонине Петровне: — Мама, у меня отчетный период и контракт на пять миллионов. Я не приеду копать картошку...