— Забирай эти бумажки и не мешай брату праздновать! Ты просто кассирша, а он бизнесмен... — Ты просто завидуешь, Лена. Завидуешь, что у Саши успешная жизнь, масштабные проекты, а ты так и осталась на кассе пикать штрихкодами. Эти слова мама произнесла тихо, но с такой ледяной уверенностью, что у меня перехватило дыхание. Она лежала на взбитых подушках, бледная, исхудавшая, и сжимала в сухих руках свою старую лакированную шкатулку. Ту самую, в которой всю жизнь хранила какие-то вырезки, пуговицы и документы...

Осень тогда выдалась промозглой, сырой. В поселке время в этот сезон словно замирало. Дожди шли сутками, превращая грунтовые дороги в рыжее месиво, а с крыш двухэтажек неустанно капала вода. Марине тогда едва исполнилось двадцать два. Её жизнь напоминала замкнутый круг, из которого не было выхода. В центре этого круга была мать, Елена Сергеевна, работавшая всю жизнь воспитательницей в детском саду. Полгода назад здоровье матери резко пошатнулось. Сначала появились частые одышки, потом ноющие боли...