На самом деле всё началось не с покупки. Не с кресла у окна, не с новой сумки, не с платья без скидки и даже не с того набора посуды, который Марина однажды принесла домой, хотя Игорь давно говорил: «У нас и так всего полно». Всё началось с того, что Марина поймала себя в магазине с лампой в руках и вдруг поняла: она не думает, нравится ли ей эта лампа. Она думает, разрешит ли Игорь. Лампа была простая. Небольшая, с тёплым светом, на деревянной ножке. Такая, которую ставят не для необходимости, а для ощущения дома...