Замки сменили в среду, пока я была на работе. Я узнала об этом в семь вечера, когда мой ключ провернулся вхолостую и уткнулся в чужую личинку. Сначала я подумала, что перепутала дверь. Такое бывает, когда живёшь на девятом этаже панельного дома и все площадки похожи одна на другую. Я отошла на шаг, посмотрела на номер. Сорок седьмая. Моя. За дверью кто-то ходил. Слышно было, как скрипнула табуретка на кухне, как звякнула ложка о край чашки. Знакомый звук. У нас в шкафу стояли шесть чашек, и одна, с отколотой ручкой, всегда звенела громче остальных...