Раньше было как в кино. Вы только ключ в замок — и уже слышите: топ-топ-топ, хвост-антенна, торжественное “мррр”, взгляд: “Ну наконец-то, человек. Я тут чуть не умер от скуки”. Кот встречал вас у двери как администратор отеля, где вы главный гость и одновременно источник пайка. А потом — бац. Тишина. Вы заходите, разуваетесь, говорите в пустоту: “Привет…” И вам никто не отвечает. Кот где-то внутри квартиры, и не то чтобы он умер — он жив, просто как будто говорит всем видом: “Не выйду. Я занят. У меня дела...

Я стояла у кассы супермаркета, гипнотизируя взглядом резиновую ленту, по которой бесконечной вереницей ползли пакеты с гречкой, макаронами высшего сорта, упаковки сосисок, наборы детских сладостей и даже баночка красной икры «по акции». Чек медленно выползал из аппарата, длинный, как рулон обоев, и итоговая сумма внизу больно кольнула где-то под ребрами. Пять тысяч триста рублей. — Пакет нужен? — равнодушно спросила кассирша, даже не поднимая глаз. — Да, два, пожалуйста. И покрепче, — вздохнула я, доставая зарплатную карту...