Александр Петрович Соколов никогда не считал себя счастливчиком. Обычный программист из московской IT-компании, с залысинами и небольшим животиком, который появился после сорока. Но вот уже почти тридцать лет рядом с ним была Светлана — Света, как он её называл с самого детства. Они познакомились в школе, когда ей было четырнадцать, а ему пятнадцать. Дружили, влюблялись в других, ссорились, мирились, а потом поняли — они созданы друг для друга. Света работала лаборантом в городской больнице, возилась...

Я стояла как вкопанная. Чемодан всё ещё был в руке, пальцы онемели от холода, но я не отпускала его — будто это был мой последний якорь в этом мире. Дверь закрылась прямо перед моим лицом. Щелчок замка прозвучал громче любого крика. «Моя жена не любит, когда за столом чужие» — слова сына будто повисли в морозном воздухе между нами. Чужие. Я — мать, родившая его, выносившая под сердцем девять месяцев, мучившаяся почти двое суток в роддоме. Я — женщина, прожившая для него сорок семь лет своей жизни...