Дом на окраине, куда редко заглядывало солнце из-за высотных новостроек, перегородивших небо, стоял уже лет двадцать, и за эти двадцать лет его обитатели привыкли друг к другу примерно так же, как привыкают к мебели в собственной прихожей: замечают, когда она мешает, но не помнят, как она выглядит на самом деле. Они знали, кто с кем живёт, кто в какую смену работает и кто из соседей громче всех включает музыку по ночам, но не знали имён, потому что имена в этом безликом мире казались излишним украшением, как цветы на обоях в старой квартире...