В декабре, когда темнеет уже в четыре, Юлька стала замечать женщину в окне напротив. Их подъезды стояли друг к другу почти лоб в лоб через узкий двор в Алтуфьево, между двумя пятиэтажками только парковка и сломанные качели. Окно её квартиры на третьем этаже, и прямо напротив, тоже третий, окно той женщины. Раньше Юлька на это окно не смотрела вообще. А в декабре стала. Каждый вечер, около половины восьмого, в окне зажигался свет. Не настольная лампа, общий, потолочный, нерасполагающий. Женщина садилась к окну с кружкой и просто сидела...