Все началось с истории, которую рассказал известный фантазер Валька. Он часто приносил невероятные новости. То расскажет об огромном тигре-людоеде, которого недавно нашли в тайге. В животе у него якобы обнаружили пуговицы с царскими орлами. То опишет деревню на болотах, куда можно пробраться только на ходулях. Жители скрывали у себя партизан и ловко готовили диверсии против фашистов. А сегодня сообщил о квартире номер ноль. - В каждом городе есть такие, специально для наших разведчиков. Чтоб они могли приехать в отпуск и нигде не светиться...

Почему во время Великой Отечественной войны складывали письма треугольником, написано много. Поэтому я не стану заострять на этом внимание. У полевой почты богатая история. Кратко лишь скажу, что в военные годы катастрофично не хватало ресурсов для изготовления конвертов, да и производить их в таком количестве не было возможности. Ведь письма писали огромное множество. Сегодня мы испытываем практически тоже самое, но с медицинскими масками. Каждая катастрофа приносит дефицит какого-то массово необходимого продукта...