Почему во время Великой Отечественной войны складывали письма треугольником, написано много. Поэтому я не стану заострять на этом внимание. У полевой почты богатая история. Кратко лишь скажу, что в военные годы катастрофично не хватало ресурсов для изготовления конвертов, да и производить их в таком количестве не было возможности. Ведь письма писали огромное множество. Сегодня мы испытываем практически тоже самое, но с медицинскими масками. Каждая катастрофа приносит дефицит какого-то массово необходимого продукта...

Снег падал тихо, как будто боялся нарушить тишину деревни. Варвара стояла у окна, прижав ладони к холодному стеклу. За окном простиралась узкая улица, замерзшая река, а крыши домов стояли под снегом, будто укутанные в белые одеяла. Воздух был прозрачным, и каждый вдох отзывался жжением в лёгких. Она держала в руках последнее письмо от мужа, которое пришло в начале осени 1944 года. Бумага уже стала мягкой от частого чтения, края обтрепались, чернила местами размылись от слёз, проливаемых женщиной при чтении...