Однажды Александр III дал поручение выяснить Константину Победоносцеву - является ли Павел I сыном Петра III. Спустя некоторое время Победоносцев вернулся с грустной новостью - отцом на самом деле являлся Сергей Салтыков. Но тогда прокричал: "Слава богу, мы русские!". Но потом Победоносцев обнаружил, что отцом также может быть и Петр III. Тогда счастливый император прокричал: "Слава богу, мы законные!". Так кто же тот человек, который сделал Романовых русскими? Князь Салтыков Салтыков начал свое возвышение на престоле с женщины...

Вера любила мужчин. Не всех подряд, нет. Она их чувствовала, как кошка — на какую сторону ложиться, чтобы тепло было. Одни были скучными, правильными, в пиджаках и с портфелями. От них пахло типографской краской и остывшим чаем. Другие — слишком настырные, с голодными глазами. А вот разбитные, с хитринкой в глазах, с лёгкой походкой, у которых на каждый случай был свой анекдот, — вот такие были её слабостью. Особенно она любила Толика. Толик появился в их дворе будто из ниоткуда, хотя, как выяснилось, жил тремя улицами дальше...