Эх, признайтесь, у кого в детстве коробка с брусочками яркого пластилина не вызывала священного трепета? Запах специфический, пальцы липнут, а в голове уже роятся грандиозные планы: от динозавра до космической ракеты. Но чаще всего руки сами тянутся соорудить что-нибудь с колесами. Возникает резонный вопрос: как слепить машину из пластилина так, чтобы она не развалилась через минуту и вызвала искренний восторг у ребенка или внутреннюю гордость у вас самих? Давайте разложим всё по полочкам, без занудства и лишней академичности. Для начала забудьте про строгие чертежи. Это же не техосмотр! Хватайте...

— Твою добрачную иномарку мы обменяем на старую «Ладу», а сдачу отдадим маме на зубы! — жизнерадостно объявил Костя, шумно отхлебнув остывающий растворимый кофе прямо из щербатой кружки. Он стоял посреди кухни в одних вытянутых на коленях трикотажных трениках, оглаживая наметившееся пузико с видом полководца, только что завершившего стратегический триумф. На кухонном столе перед ним сиротливо лежал огрызок сыра и раскрытый на странице объявлений пожелтевший блокнот. Марина застыла у плиты. Деревянная лопатка замерла в сантиметре от шипящей яичницы...