Вера Лапшина не была в Медвянке двадцать лет. Дорога от трассы осталась такой же: глина, колеи, крапива по пояс. Дедов дом стоял последним, за ним начинался луг, а на лугу, в два ряда, стояли ульи. Двенадцать штук, крашенных голубой краской, облупленных. Дед, Степан Ильич, умер весной. Хоронили его в районе, Вера приехала на два дня и сразу уехала обратно: квартальный отчёт. Теперь, в начале июля, она взяла отпуск, чтобы подготовить дом к продаже. Покупатель уже нашёлся – соседний фермер Тимофей Кручинин...