Январь 1941 года. Полина улыбалась, глядя в окно - там тихо падал снег, ребятня шумела, вон Зинаида соседка с малым дитем вышла погулять. А скоро и у нее, Поли, будет дитя. Их общий с Петром ребенок. Это ли не счастье? За спиной возилась маленькая Настенька, пытаясь застегнуть пуговицы на своём платьице. Девочке только-только исполнилось три года, она уже лопотала больше своих сверстников, была смышленой и уже проявляла удивительное упрямство, отказываясь от помощи. - Давай всё же помогу, - обернулась Полина, присаживаясь на корточки перед падчерицей...

«Не раскачивайте лодку!» — этот мантральный вопль разносится отовсюду. Его кричат, шипят, лают и рычат профессиональные патриоты, чья любовь к Родине прямо пропорциональна размеру их зарплаты. Они не просто голосуют за стагнацию ртом — они подпрыгивают, грозят пальцами, пишут доносы и поливают грязью любого, кто осмелится предложить перемены. Создается устойчивое впечатление, что нераскачанная лодка является такой сверхценностью для их нанимателей, что ради ее сохранения не жалко ничего: ни отцов, ни матерей, ни детей, ни даже саму лодку, которая медленно превращается в гроб...