Перед каждым днём рождения дочки Юлия вспоминала, как она её рожала, и винила себя... Юлия боялась рожать, ей тогда было всего девятнадцать. Мама очень переживала, что они с Максимом совсем юные, безголовые ещё. - Рано вы женитесь, Юлька, ну куда тебе замуж? И Максимка твой ещё совсем мальчишка, из него муж никакой! Но Юля всегда была упрямая и они с Максом поженились. Оба учатся и работают, люди самостоятельные, справятся. Через три года оба защитили дипломы, получили повышение на работе, и тут Юлия поняла, что беременна...

Первое, что она ощутила, — это привкус. Стоматологический, лекарственный, словно во рту осталась пыль от растолченных таблеток. Потом пришло осознание белизны. Белый потолок, белые стены, белые простыни, натянутые до самого подбородка. Свет был неяркий, рассеянный, будто фильтрованный через плотные шторы, но глаза все равно болели. Очнувшаяся пациентка медленно повернула голову на скрипящей подушке. В горле першило, а все тело было ватным и непослушным, словно его придавили грузом. Рядом с кроватью стояла капельница, и тонкая прозрачная трубка терялась где-то под одеялом, в районе ее руки...