Вечер тёк ровно, как манка без комочков: на плите — суп, в коляске сопел Мишка, в телефоне от мужа короткое «задержусь». Юля накинула на себя куртку и, не снимая домашние тапочки — ну на минутку же! — спустилась этажом ниже к сестре: передать банку бульона и забрать у Наташи отжатые ползунки. Подъезд дремал в тёплой сырости: пыльные почтовые ящики, запах куриного бульона, кот, который всегда лежит на коврике у третьей квартиры. — Наташа? — позвала она шёпотом, чтобы не разбудить сына. Коляска скрипнула, будто возражая: «Домой пора»...

Вы стоите в салоне LADA, смотрите на Vesta с двумя педалями, и менеджер шепчет: «Хит продаж, 40% берут именно её! Надежный, проверенный автомат». И вы почти верите. Почти готовы подписать договор, чтобы навсегда забыть про эту дерганую механику в пробках. Но внутри вас гложет червь сомнения. «Автомат»? На «Ладе»? А не китайский ли это «кот в мешке», который развалится сразу после гарантии, оставив вас с неликвидным ведром и счетом за ремонт на полмашины? Ваше спокойствие улетучивается, а радость от покупки сменяется тревогой...