Она поправляла губы у зеркала, когда за спиной раздалось ворчание. «В твои годы пора забыть про помаду!» Но вечером сосед-пенсионер сказал ей комплимент, и воздух в доме загустел. Ольга отложила тюбик помады цвета спелой вишни и обернулась. Нестор стоял в дверном проёме, скрестив руки на груди. Его взгляд, колючий и неодобрительный, скользил по её лицу, задерживаясь на ярких губах. – Тебе сколько лет, а ты всё накрашиваешься! – повторил он громче, словно она не расслышала в первый раз. – Шестьдесят три – не двадцать три...

Дождь стучал по окну. Мерно. Монотонно. Маша смотрела на капли. Когда я перестала его любить? Стас спал рядом. Тихо посапывал. Рука на её талии. Как всегда. Семь лет они так спали. А она больше не чувствовала тепла от этой руки. Только тяжесть. Встала осторожно. Стас не проснулся. На кухне включила чайник. Телефон вибрировал. Сообщение от Игоря. «Скучаю. Когда увидимся?» Маша улыбнулась. Первый раз за утро. Три месяца. Три месяца я улыбаюсь только его сообщениям. Набрала ответ. «Я тоже. В пятницу командировка» «Жду с нетерпением» Положила телефон экраном вниз...