Осень в том году выдалась на удивление щедрой. Октябрь не спешил оголять ветви деревьев, и город тонул в золоте и багрянце. Воздух был прозрачным, хрустальным, пах прелой листвой и дождем, который вот-вот должен был начаться, но все медлил. Это был наш день. Десятая годовщина свадьбы. Десять лет, которые казались то мгновением, то вечностью. С утра я спешила на работу, на ходу застегивая плащ. Муж, Андрей, еще спал, уткнувшись лицом в подушку. Я на секунду задержалась в дверях спальни, посмотрела на него...

— Я хочу сказать тост, — произнесла Оля. За столом было человек двадцать. Юбилей Зинаиды Михайловны — семьдесят лет, розы, шары, торт с "70" из крема. Гости с бокалами. Тосты уже говорили — трое, красиво, с уважением. Теперь встала Оля. — За свекровь, — сказала она. — За Зинаиду Михайловну. — Пауза. — Которая три года получала от меня деньги на лекарства. Не зная об этом. Тихо стало сразу. Не постепенно — сразу. — Я хочу чтобы вы знали, — продолжала Оля, — что с сегодняшнего дня я больше не буду этого делать...