На крупнейшей Международной конференции по робототехнике и автоматизации (ICRA 2026), прошедшей в Вене, среди сотен демонстраций автономных систем, гуманоидных платформ и передовых алгоритмов неожиданно выделился один сравнительно скромный стенд. Два роботизированных манипулятора медленно и методично создавали собачку из воздушного шарика. Механизмы аккуратно скручивали длинный латексный цилиндр, формируя петли, изгибы и узлы, ни разу не повредив хрупкий материал и не потеряв контроль над объектом...

Знаете, в чем беда интеллигентных женщин, разменявших шестой десяток? Нам физически тошно устраивать скандалы. Если бы три года назад мне сказали, что я, бывший школьный завуч, буду стоять на меже с тяжелым, ржавым топором и орать так, что сорву голос, я бы просто покрутила пальцем у виска. Но когда у тебя метр за метром отрезают не просто землю, а привычную жизнь… Мой Толя, которого я давно потеряла, всегда говорил: – Раечка, отойди в сторону, глупец сам расшибется. Толя ошибался. Глупец не расшибается, он ставит на твое место свой мангал...