На крупнейшей Международной конференции по робототехнике и автоматизации (ICRA 2026), прошедшей в Вене, среди сотен демонстраций автономных систем, гуманоидных платформ и передовых алгоритмов неожиданно выделился один сравнительно скромный стенд. Два роботизированных манипулятора медленно и методично создавали собачку из воздушного шарика. Механизмы аккуратно скручивали длинный латексный цилиндр, формируя петли, изгибы и узлы, ни разу не повредив хрупкий материал и не потеряв контроль над объектом...

Поморские лодки и правда шили — в самом буквальном, портновском смысле. Доски обшивки соединяли не гвоздями, а стежками из скрученных еловых веток. Реконструкторы построили по этой технологии поморскую шняку, и через десять лет без всякого ухода доски местами сгнили и растрескались — а швы не разошлись ни в одном месте. Деревянная нитка пережила саму ткань. Давайте разберемся, как это работало, почему эти корабли были долговечными и почему Петр I запретил им шить лодки. Главный герой этой истории — вица...