В Российской империи конца XIX – начала XX века призыв в армию для крестьянского парня был событием, сравнимым со стихийным бедствием. Рекрутчина, даже после реформы 1874 года, заменившей 25-летнюю каторгу на более вменяемые сроки, оставалась страшной лотереей, где главный приз — вернуться домой живым, но не обязательно здоровым. Государству требовались солдаты, живая сила для бесчисленных войн и усмирения окраин. А главным поставщиком этой силы была деревня. Но, как оказалось, поставщик был не слишком надежен...