— Верочка, вы главное заранее не расстраивайтесь, там у вас на участке всё почти как было, — голос свекрови в трубке звучал торжественно, как у диктора, зачитывающего сводку о международной обстановке. — Трава — она же быстро отрастает. Это же трава. Я посмотрела на телефон, потом на мужа. Паша вцепился в руль и с огромным интересом разглядывал совершенно пустую трассу. — Галина Степановна, а что именно у нас «почти как было»? — Ой, не буду по телефону, вы за рулём, вам нервничать нельзя! Целую, Егорке привет! Гудки...

Ключ вошёл в замок до половины и упёрся. Я вытащила его, повертела и сунула снова. В калитке стоял новый замок, с блестящей личинкой. Нашего старого не было. – Мить, тут чужой замок, – сказала я. Муж поставил сумки с продуктами на траву и подёргал ручку калитки. Потом посмотрел на меня так, будто это я его повесила. – Иду! – крикнули из-за ворот. – Иду, не ломайте! Калитка открылась изнутри. На пороге стоял свёкор в старой рабочей куртке, с рулеткой на поясе, и щурился на нас, как на опоздавшую бригаду...