Через два дня после похорон матери мой сын разбудил меня в половине пятого утра и спросил: — Мам, ты ночью меня мерила? Антон стоял в дверях босиком, бледный, в одной футболке. В руке у него висела узкая серая тесьма. Я узнала её сразу. Такой же полоской дядя Гриша, наш сосед-плотник, мерил маму перед тем, как сколотить гроб. Он тогда протянул тесьму от макушки до пят, сделал карандашную черту и положил на табурет. А тётка Феня, мамина двоюродная сестра, сразу зашипела: — Ты мерку не забудь. С покойника мерку в доме не оставляют...