Моей бабушке посвящается. Аграфена Сергеевна или, просто Сергеевна, как все её называли, много лет жила со своей младшей дочерью Тоней, и любимой внучкой Леночкой. Внучку она вырастила без каких-либо яслей и детских садиков. Вообще-то, у Сергеевны было трое детей. Самый младший сын Валентин жил далеко, он был военным. Она видела его редко. Сначала он жил под Москвой с первой женой. Сергеевна ездила к ним в гости один раз. Потом Валентин перебрался в Ригу к другой жене. Они сами приезжали в гости, тоже один раз...

Вспомнила на днях историю. Нам с подругой было лет по четырнадцать. Были мы не разлей вода, и жили рядышком. К Тае почти каждый день с другого конца поселка приходила бабушка – маленькая, грузная, она шла медленной походкой, и сумка с гостинцами в ее руке раскачивалась в такт шагам. Бабушка приходила, курила «Беломор» в приоткрытую дверцу печки, хрипло кашляла, выпивала пару кружек чая, и отправлялась в обратный путь. Но однажды, я как всегда, заскочила к Тайке, - Привет! Всем здрасте! - Ш-ш-ш, тихо, - приложила палец к губам Тая...