Солдату не нужен был конверт, чтобы отправить письмо домой. Достаточно было листа бумаги, карандаша и нескольких сгибов. На одной стороне оказывались слова для родных, на другой — адрес и почтовые отметки. Так появлялся тот самый фронтовой треугольник, который сегодня хранится во многих семейных архивах. Но за этой простой формой стояла огромная работа: письмо должно было пройти через почтовую систему страны и найти человека, которого война могла увести далеко от дома. Во время войны конвертов не хватало, особенно на фронте...

— Бабушка! Бабушка, стойте! Садитесь в машину! Николай кричал в открытое окно кабины, а сам жал на тормоз. Тяжёлый «Вольво» с полуприцепом брёвен заскрипел, пошёл юзом по накатанному снегу и встал поперёк колеи. Мотор ревел. Изо рта шёл пар. Он ехал с самого утра. Восемь часов за рулём, двести с лишним километров по зимнику. Дорога была пустая: за весь день навстречу попались только два лесовоза и бензовоз с Кодинска. Водители помахали ему из кабин, он помахал в ответ. На зимнике все свои. Тут не принято проезжать мимо, если у кого-то беда...