Фронтовые письма особенно массово пошли с лета 1941 года, когда стало ясно: война будет долгой. Даже в окопах люди старались писать аккуратно. Письмо было не просто связью с домом — оно становилось способом на время выйти из войны. Но именно поэтому в письмах почти никогда не было главного. В письмах редко встречаются слова «страшно» или «невыносимо». Не потому, что этого не было, а потому что солдат понимал: письмо будут читать дома — и перечитывать. Поэтому появлялись формулы, которые повторяются в тысячах писем 1941–1944 годов: «Жив, здоров, чего и вам желаю»...