У Лены в холодильнике повесилась даже не мышь, а целая колония суицидальных грызунов. На полке сиротливо жались пачка дешевых макарон, десяток яиц по красной цене и баночки со специальным питанием для мамы. Мама лежала в соседней комнате — после инсульта она была тихой, как тень, и беспомощной, как младенец. Лена, потерявшая работу в логистике неделю назад, крутилась ужом на сковородке. Сбережения таяли быстрее, чем снег в апреле. В дверь позвонили настойчиво, долго, словно кредиторы пришли выбивать душу...