Валя не была на даче очень долго. Город держал крепко: то с внучкой посидеть, то у Павла спину прихватило. Но тянуть уже нельзя, помидоры сами себя не соберут, да и малину пора обрезать. Она вышла из маршрутки на повороте к садовому товариществу под Самарой, прошла триста метров вдоль забора, толкнула свою калитку и застыла на месте. Ее грядки, согнувшись в три погибели, спокойно полола незнакомая женщина. Первая мысль была почти успокоительная: ошиблась участком, свернула не в тот проезд. С кем не бывает, тут все дачи на одно лицо...

Когда Сергей собрал чемодан, Нелли думала, что самое страшное уже случилось. Но потом начали звонить коллекторы. История о том, как женщина отказалась платить за чужую жизнь. Конверт лежал на коврике у двери, когда Нелли вернулась с работы. Белый, без обратного адреса, с её именем, напечатанным крупным шрифтом. Она подняла его одной рукой, второй придерживая пакет с продуктами. Внутри пахло сыростью от подъезда и чем-то кислым, как будто соседка снова варила капусту на весь этаж. Нелли толкнула дверь плечом, скинула ботинки прямо у порога и прошла на кухню...