Я стояла у открытого гроба и смотрела на мамино лицо, восковое, и в голове крутилась одна фраза, которую я так и не произнесла за все тридцать восемь лет: "Мама, прости меня за всё, и спасибо тебе", и теперь эти слова застряли в горле тяжёлым комом, который не даёт дышать, потому что сказать их уже некому, а молчание длиною в жизнь невозможно исправить. Мама умерла внезапно — инсульт, три дня в реанимации без сознания, и всё. Мне позвонила соседка в среду утром, я примчалась в больницу, но врач только развёл руками: "Слишком обширное кровоизлияние, она не приходила в сознание"...