Где мама? Это была первая мысль пятилетней девочки, после того, как она переступила порог нового дома. Новым было все - мебель, постельное белье со смешными мишками. Запах. В квартире пахло ребенком. Грудным молоком, чем-то ещё очень неуловимым и... чужим. Был папа. Она его помнила, хоть и прожила год в Боливии. Но не было мамы. Была чужая красивая женщина. Была маленькая чужая девочка. Была куча вопросов, но задавать их после многочасового перелета не было сил и смелости. Смелости не было и потом...

— Люд, ты чего опять допоздна? — Михаил встретил жену в коридоре. — Вера весь вечер спрашивала, где мама. Людмила сняла туфли, устало привалилась к стене: — На работе задержалась. Много бумаг, конец квартала. — В третий раз за неделю? — он смотрел, как она расстегивает пальто. Новое, которое он не покупал. — И духи новые? — Миш, только не начинай, — она прошла на кухню. — Где Вера? — Уснула. Ждала тебя, просила сказку почитать. Как обычно. В его голосе звучала горечь. Он видел, как меняется жена в последние месяцы...