«Слушай, у меня недавно было… ну, не сказать, что прям что-то ужасное, но вот теперь думаю: может, я всё сделала не так?» Так начала разговор моя знакомая, Лена — человек уравновешенный, деликатный, без лишних истерик и нравоучений. Но тут у неё явно наболело. Мы встретились случайно — на кофе, без повода. А закончилось всё вот этим признанием, которое до сих пор у меня перед глазами, будто я сама сидела в том самолёте. Лена рассказывала, что летела из Екатеринбурга в Москву. Перелёт — короткий, около двух часов...

Я проснулся с лёгким предчувствием неприятностей. Не кровавых, нет. Я человек мирный. Но бывают такие дни, когда хочется слегка потрясти кого-то. Морально. Аккуратно. Через намёк. Чтобы понял без криков, но запомнил на долго. Августское утро сочилось по тротуарам и крышам, липкое и вязкое, как сироп на старой сковороде. Я вышел из дома на автопилоте, через пару метров пожалел об этом. Через несколько шагов начал желать, чтобы на меня с рождения надевали беруши. Передо мной шёл парень. Нет, он не шёл — он плывёл по миру своим собственным медленным, но уверенным потоком...