Телефон пискнул в семь двенадцать утра. Я ещё лежала и смотрела в потолок: как-никак полтинник, хотелось с этим полежать. «Мариночка с днём рождения тебя дорогая здоровья счастья чтобы всё было хорошо и Дашеньку поцелуй. Мама Валя». Без единой запятой и без точки, зато с подписью «Мама Валя». Девять лет мы с её сыном в разводе, а она всё так же подписывается. Я улыбнулась и сделала скриншот. Не знаю, зачем. Просто у меня на телефоне есть альбом «Валентина Петровна», и там теперь девять таких утренних сообщений: семь двенадцать, семь пятнадцать, один раз шесть сорок...

Глава 4 из 4 Начало повести здесь: – Это ты писала Оле? – спросила я у мамы. – Открытки на день рождения. Я пришла утром, как обещала, и сначала собрала документы для её врача. Мама стояла в прихожей с застёгнутым пальто. После моего вопроса она сняла перчатку и положила на тумбочку. – Она тебе показала? – спросила мама. – Показала. Я у неё вчера была. – Писала. Каждый год. Только подписи не ставила. Я присела на край табурета. Мне хотелось продолжить сразу, но до приёма оставалось мало времени. Мама взяла папку, проверила паспорт и попросила поговорить после возвращения...