Глава 3. Дорога К вечеру Зулейха перепробовала все звуки, какие только есть в человеческом голосе. Ни один не подошёл к тому пустому месту во рту, где ночью стояло имя. Она пробовала их с самого утра, беззвучно, одними губами, чтобы не услышали за дверью. Начинала с тех, что рождаются в горле, переходила к тем, что тают на языке, и всякий раз ей казалось: вот сейчас, ещё немного. Имя лежало рядом, как вещь в тёмной комнате, про которую знаешь, где она, а рукой не находишь. Обедать она не стала, и поднос унесли нетронутым...