Я проснулась раньше обычного. На улице стоял серый февраль — промозглый, с колючим ветром, что свистел в щелях старых окон. На кухне пахло кофе, чуть подгоревшими тостами и чем-то тревожным, чего я тогда не могла объяснить. Андрей сидел за столом, пил чай и что-то листал в телефоне. Обычно по утрам он шутил, рассказывал, что приснилось, иногда ворчал на пробки. Но в тот день он молчал. Его лицо было закрытым, будто он надел невидимую маску. — Кофе будешь? — спросила я тихо, стараясь не спугнуть привычное утро...

Лиза была твердо убеждена: стоит мужу прийти домой, сесть за стол и отведать её фирменный борщ с копчёной грудинкой — и всё встанет на свои места. Борщ всегда удавался ей лучше всего, и процесс его приготовления был для неё чем-то вроде ритуала — почти медитации. Обжарить лучок до золотистого хруста… Нарезать капусту так тонко, что она ложилась в кастрюлю, как шёлковые нити… Добавить щепотку сахара после томатной пасты — чтобы вкус заиграл, стал глубже, гармоничнее… Николай всегда с аппетитом доедал свою порцию и шутил, что это вкуснее, чем в любом ресторане...