Мой дед никогда не говорил «я тебя люблю». Он вообще мало говорил. Он был из тех людей, чьё лицо, изрезанное глубокими морщинами, напоминало кору старого дуба — такое же тёмное, суровое, неподвижное. В деревне его уважали, но близко не подходили...