Дом достался мне от деда. Старый, деревенский, крепкий — дед строил сам в шестидесятых. Я приезжал каждое лето с детства. Знал каждую половицу, каждый запах. После смерти деда дом пустовал три года — я всё не мог выбраться. Наконец приехал в мае. Первое что почувствовал — дом живой. Тёплое ощущение, не пугающее. Как будто рад что кто-то вернулся. Потом узнал что это был дворовой. Соседка Матвеевна — лет семидесяти, жила через дорогу всю жизнь — пришла познакомиться в первый день. Принесла пирог. Говорила охотно...