На станции «Электрозаводская» всегда пахло машинной смазкой и жженой изоляцией. Станция была узлом связи Большого Метро — здесь сходились пучки полевого кабеля, шипели старые декодеры, а под потолком в бесконечном лабиринте гудела вентиляционная магистраль. Илье было двадцать два. Он носил позывной «Маяк» не из-за героизма, а потому что вечно торчал на посту с ламповым тестером, прозванивая обрывы линий. Работа монотонная, сводящая с ума тишиной эфира. С Большой земли сигналы приходили всё реже. Шёпот начался во вторник...