Вера плакала в самолёте Москва — Сочи. Тихо, отвернувшись к иллюминатору, промокая слёзы салфеткой авиакомпании. Сосед по креслу, полный мужчина в гавайской рубашке, сочувственно предложил коньяк из пластикового стаканчика. — Спасибо, не надо, — всхлипывая прошептала она. — Первый раз летите? Боитесь? Она чуть не рассмеялась. Боится? Да она уже ничего не боится. Когда объявил, что уходит к беременной любовнице, все страхи закончились. Остались только путёвка в санаторий на двоих, купленная ещё в январе, и решение ехать туда одной...

— Мам, ты что, покрасилась?! — Лиза застыла в дверях, разглядывая мою рыжую гриву. Я прячу глаза, теребя новые волосы. Четыре года не меняла цвет. Четыре года вообще ничего не меняла. — Ну да... Решила попробовать. — Супер! Как раньше! — дочь обнимает меня. — Помнишь, на старых фотках у тебя такие же были? Помню. До него. До того, как стала серой мышью. Смотрю в зеркало в прихожей. Рыжие пряди горят в свете лампы. Чужое лицо. Нет, не чужое — забытое. — Мам, а пап что сказал? — Лиза снимает кроссовки...