На дворе глубокая осень. Сезон на даче неумолимо сворачивается: мы реже, но все же вырываемся за город, чтобы поймать последние теплые деньки. В эти короткие визиты график жесткий: укрыть розы, обрезать гортензию, с которой мороз уже убил остатки соцветий, пригнуть виноград. И пока мы спасаем культурные растения, природа берет свое. На участке сочно, упрямо и совершенно невозмутимо растет трава. Она вымахала на 10–15 сантиметров, и этот зеленый островок посреди увядающего сада вызывает смешанные чувства...