Меня зовут Анатолий Геннадьевич, мне шестьдесят семь лет, и сегодня я хочу рассказать вам историю одного большого поражения, которое я по ошибке всю жизнь считал своей главной победой. Если вы сейчас слышите мой голос, значит, у вас еще есть то, что я безвозвратно спустил в сточную канаву своего эгоизма — у вас есть время. Я сижу в своей трехкомнатной квартире, где каждый угол выверен по линеечке, где в серванте блестит хрусталь, который никто не доставал уже лет десять, и где тишина настолько густая, что её, кажется, можно резать ножом...