Вот вы пытаетесь похудеть, соблюдая два классических правила: меньше жрать и больше двигаться. Штурмуете беговую дорожку и тренажёры, записались в спортзал, считаете каждую калорию. А вес не уходит. Почему? Причин на самом деле несколько. Самая распространенная: срывы. То есть слабая воля. Я тоже этим страдаю. Преклоняюсь перед людьми, которые могут сказать тортикам с пирожными категорическое "нет" и продержаться хотя бы неделю без сахара. Я так не могу. Хотя бы чаю вприкуску с шоколадкой попить - святое...

1958 год. Урал. На окраине, где кончались асфальт и фонари, начинался "Белый город" - так прозвали район бараков, выстроенных для рабочих металлургического завода. Здесь жил Иван Петрович Соколов, слесарь третьего разряда, вдовец, бездетный мужчина сорока пяти лет, с глазами, в которых застыла тоска. Он жил один. Его жена Мария умерла через два года после победы в Великой Отечественной войне. Из-за условий суровых, что Иван Петрович перенес во время службы, не получалось у них родить детей, а может быть времени слишком мало им было отпущено...