На въезде в деревню, у старой развилки, где когда-то была контора колхоза «Красный путь», стоял трактор. Не на ходу — на постаменте. Старый, колёсный, без кабины, с проржавевшим капотом и огромными задними колёсами, которые были выше человеческого роста. Колёса были в земле — трактор врос в неё за десятилетия, как врастает старое дерево. Краска на капоте облупилась, от былого красного цвета остались только редкие пятна, похожие на осенние листья. На радиаторе висела табличка: «Трактор ХТЗ-7. Установлен в честь тружеников колхоза „Красный путь“ в 1985 году»...