Сообщение пять лет лежало у Серёжи в Телеграме. Света помнила его наизусть, хотя видела всего один раз: в самом начале Серёжа сам показал ей, чтобы она не думала, будто он кого-то бросил. «Мне от тебя ничего не надо...

Осень в этом году пришла рано. Она не постучалась, не предупредила — просто однажды утром Анна Ивановна вышла на крыльцо и увидела, что весь двор засыпан золотом. Клёны, которые сажал ещё её муж, покойный Николай Степанович, стояли в багрянце и меди, и от них на землю ложились длинные, косые тени. Воздух был прозрачным, как стекло, и звенел от тишины. Где-то далеко, за огородом, кричали журавли — они собирались в стаи и уходили на юг, и их прощальный клик был таким тоскливым, что у Анны Ивановны всякий раз сжималось сердце...