Знаешь, что раньше меня выводило из себя больше всего? Не сама болезнь, а попытки дозвониться в регистратуру. Помнишь эти бесконечные гудки, а потом: "Все операторы заняты, ожидайте"? И стоишь в живой очереди с температурой, пока кто-то впереди выясняет, почему у него не работает полис. Я думала, что в 30+ у меня будет куча времени на себя, а не на стояние в поликлиниках!​ Но знаешь что? Всё изменилось. Сейчас записаться к врачу в Московской области можно за пару минут, не вставая с дивана. И я тебе покажу, как это работает на самом деле — без воды, со всеми подводными камнями и лайфхаками, которые реально работают...

Знаешь, что самое смешное? Мы живем в 2025 году, у нас есть смартфоны, интернет, искусственный интеллект… но записаться к обычному терапевту в поликлинику по-прежнему превращается в квест на выживание. Особенно если ты мама, работаешь, у тебя куча дел, а тут еще и к врачу нужно попасть – себе, ребенку, может, родителям помочь.​ Честно говоря, когда я в очередной раз пыталась записаться к эндокринологу через интернет, а система выдавала то одну ошибку, то другую, я была готова просто махнуть рукой на свое здоровье. Но потом поняла: так делать нельзя. После 30 лет наше здоровье требует особого внимания, и откладывать визиты к врачам – это преступление против самой себя...