Я помню свой третий день рождения. Не по рассказам мамы, не по фотографиям — я помню его сама. Каждую секунду. Каждый звук. Каждый запах. Мне должно было исполниться три года. Я ждала этот день целую вечность — для трёхлетнего ребёнка это полжизни. Мама обещала торт со свечками. Папа обещал подарить большую куклу, как у соседской девочки. Я верила. Я всегда верила. Утром я проснулась рано. Лежала в кроватке, прислушивалась к звукам. В квартире было тихо. Слишком тихо. Я позвала маму. Никто не ответил...