У всех есть любимая фотография. Ну, у меня точно. Я нахожу её случайно, когда перебираю старые снимки в телефоне. На фотографии мне двадцать с небольшим, я стою в больничной столовой с подносом в руках и смотрю куда-то в сторону. Рядом — девушка, которую тогда знал всего несколько часов. Вероника Соловьева. Она улыбается в камеру, хотя ещё недавно так нервничала, что едва могла нормально представиться. На ней новый медицинский халат, на шее висит бейдж, а пальцы крепко сжимают ремешок сумки. Первый рабочий день...