Людмила проснулась от непривычной тишины. Она лежала, глядя в потолок, и думала о том, что сегодня тридцать первое декабря, и впервые за много лет у неё появился шанс встретить Новый год не в одиночестве. Эта мысль вызывала не радость, а странную, щемящую тревогу где-то под рёбрами. Ей было сорок семь, и за последние шесть лет, с тех пор как не стало мужа, она научилась существовать в этом одиночестве. Привыкла к тишине, к разговорам с кошкой Маркизой, к свободе, которая порой так сильно напоминала брошенность...

Добрый день! Я хочу пожелать вам сегодня приятных мелочей, от которых радуется сердце... Чашку ароматного кофе, сваренного НЕ вами... Неожиданного телефонного звонка от того, кого слышите и видите очень редко...