Быть уязвимым — это не больно. Больно делать вид, что ты не чувствуешь.
— Мама, а почему бабушка говорит, что ты больная, а сама прячет твои таблетки?.. — Я выронила стакан. Дочь стояла с упаковкой, а на этикет
Было пять вечера. Я стояла на кухне и пила воду. Просто воду. Из стакана. Того самого, с синей каёмкой. Голова гудела. С утра. Как всегда. Тупая, тяжёлая боль в висках. Как будто кто-то сжимал обруч. Я привыкла. Три года я привыкала. Дочь искала пластырь в аптечке. Ей десять. Она порезала палец, когда резала хлеб. Ничего страшного. Но она испугалась. Я слышала, как она открывает шкафчик. Как гремит коробками. Как что-то падает. Потом она вышла. Медленно. Я почувствовала это спиной — тишина была другой...
"Ты стала обузой. Больная жена мне не нужна": не скрывая презрения, выпалил муж. Я заплакала и чуть не лишилась чувств
Когда Андрей вошёл в палату, я обрадовалась. За окном шел мокрый снег, мартовский, серый, липкий. В палате пахло лекарствами. Я лежала под тонким одеялом, прижимая ладонь к боку, и старалась не думать о завтрашней операции. На тумбочке стоял стакан воды, который я так и не выпила. Рядом лежал телефон. Когда дверь открылась, я подняла голову. — Андрюша… Он вошел и даже не улыбнулся. В одной руке держал телефон. На лице у него было такое выражение, будто он пришел не к женщине, которую два года называл своей, а в налоговую инспекцию...