Первый лед у нас хрустит обычно в начале ноября. Утро, пар от дыхания, по кромке синих двухсотлитровых бочек серебристая кайма, на крышке тонкая корочка, которую так и тянет ткнуть пальцем. Несколько лет назад я именно в такой день подошел к бочке с водой для полива и услышал тихий щелчок. К вечеру на боку проявилась аккуратная трещина по сварному шву. Вода ушла под настил, земля подмылась, а бочку пришлось списать. Обидно не столько за трату, сколько за то, что это можно было предугадать. С тех...