Часть 1. Андрей считал себя не сталкером, а скорее паломником. Для него заброшенный город Припять был не просто скоплением руин, а местом силы, застывшим во времени. Он знал каждый просек в окружающем лесе, каждый подвал в панельных пятиэтажках. Обычные маршруты, щадящие «диких» сталкеров, давно наскучили. Его манил самый эпицентр тишины — центральная площадь, сердце мертвого города. Это было вызовом самому себе. Ритуалом посвящения. Он шел налегке, с небольшим рюкзаком, в котором были фонарь, дозиметр, пачка сухпайка и фляжка с виски для храбрости...

«Ещё тринадцать калорий в хлебце, и две в кофе… — считала в уме Тоня, сосредоточенно морща лоб и шевеля губами. — Итого, триста калорий за день». Не так и много, но до идеала далеко. Когда подсчёты были закончены, лоб Тони разгладился, она почувствовала облегчение. Главное, не сорваться ночью и завтра вечером, когда её мать будет причитать, что Тоня себя угробит. Не больше чем те котлеты, завёрнутые в сало, которые они с отцом так любят. Закончив с записями, Тоня закрыла дневник. Взвешиваться было рано, сначала нужно было сходить в туалет...