В самом сердце дворца Эскориал ветер бьёт в каменные стены, словно сама природа чувствует ужас, который вот-вот примет форму. Воздух тяжёлый от ладана, пота и слабого запаха железа — запаха королевской крови. За массивной дубовой дверью королева Марианна Австрийская умирает в родах. Её крики сырые, животные, нечеловеческие. Затем внезапно — тишина. Дверь открывается. Никаких аплодисментов, никаких радостных криков. Только бледная, дрожащая повитуха с руками, вымазанными в красном. Она ничего не говорит...