Когда я сел в поезд Москва – Казань, в купе меня ждал почти полный комплект соседей. Я заранее выбрал нижнее место – люблю, когда можно протянуть ноги, положить сумку под сиденье и не прыгать вверх-вниз. Текст прислан Виктором. Я пришел первый, устроился и уже почти настроился на хорошую дорогу. Но тут в купе зашла семья – мама, папа и маленький мальчик лет трех. У них не было отдельного места для ребенка, только два билета на взрослых. Они заняли нижнюю и верхнюю полки напротив и сразу начали доставать игрушки, книжки, пакет с едой...

Мы – из миров, ненавидящих друг друга; из тех, кто живёт бок о бок, но упорно возводит метафорические и реальные стены. Вот как это – ёшиная задница! – стекло, делящее автобус пополам. Но мы встретились. Я не смог пройти мимо, увидев его по ту сторону, как своё отражение – овальное лицо с чуточку выделяющимися скулами, прямые брови, выцветшие зеленовато-голубые глаза, ровный тонкий нос и небольшой рот. Он худощав. В отличие от меня, одет модняцки: зауженный костюм и натёртые до звёзд в глазах черные туфли с закруглёнными мысками...