Тихий, бархатный калужский вечер опустился на город, укутав старые дома и тихие дворики в сиреневую дымку. Марина сидела в глубоком кресле, унаследованном еще от бабушки, и прислушивалась к мерному сопению в соседней комнате. Её внук, полугодовалый Мишенька, наконец-то уснул. Дочь Алина с мужем уехали на три дня на свадьбу к друзьям в Воронеж, оставив малыша на попечение бабушки и деда. Для Марины эти дни были настоящим счастьем, глотком свежего воздуха в череде одинаковых, пресных будней. Она потянулась за планшетом, лежавшим на журнальном столике...

Утром 13-го сентября 1984 года на горе Мала затеялся рассвет. Едва зарозовели вершины гор со стороны Пакистанской границы, Рогачев скомандовал пятнадцатиминутную готовность к выходу. Сборы были недолги, солдату нефиг долго собираться. Подскочил, обхлопал себя ладонями, сбил с обмундирования крупный песок и часть горной пыли, потрясся от предрассветного холода. Трясись, не трясись, а хлопать ладонями всё равно придётся, крупного озноба недостаточно, чтобы стряхнуть с себя всю горную грязюку. Да и вообще солдат не бобик, ему негоже размахивать шерстью в разные стороны, у него для этого руки есть...