Мне всегда было стыдно. Всю мою жизнь, начиная с более менее осознанного возраста — мне было стыдно. Стыдно за грязь и бардак в нашей семейной квартире. Уборка в ней обычно производилась непосредственно за 15 минут до визита гостей. Метод был скоростной — свалить весь бардак за турник и завесить турник одеялом. Этот метод активно используют и сегодня. И мне всегда было стыдно.  Стыдно за грязные жирные фасады на кухне, за черную раковину, серобуромалиновую ванну с плесенью по ободку, стыдно за черный унитаз и запах мочи...