В апреле 1945 года американские танкисты 2-й бронетанковой дивизии вошли в Шталаг-326. За колючей проволокой они обнаружили тысячи советских военнопленных. Вскоре эти люди оказались в советской системе репатриации и фильтрации: их передали представителям советского командования, а затем ими занялись контрразведчики «Смерша». Но при фильтрации выяснилось нечто более странное, чем обычная масса пленных. В системе лагерей существовал отдельный «Зондерлагерь» — место, где из военнопленных украинцев пытались делать пособников, носителей отдельного политического мифа и агентов немецкой разведки...

Лязг «тридцатьчетвёрки» немецкие пехотинцы узнавали безошибочно — и, по свидетельствам ветеранов вермахта, звук этот действовал на нервы задолго до того, как танк появлялся в поле зрения. Отсюда родилась...